「大白，你今天遲到了，明天早上再吃唷。」
大白坐著直挺挺，目送我們離開民宿。這是我們最後與牠說的一句話。因為大白隔天就出意外去世了。
他是住在民宿附近的公貓，年紀稍長，白灰花紋，眼睛附近黑毛較多，不說還想說他到底是晚睡，黑眼圈這麼重。
腳步輕輕慢慢，就像一位紳士溫馴謙遜。放飯時，其他貓就跟百米賽跑一樣繞到我腳邊，想第一個吃到飼料。而大白總是默默坐在後面乖乖排隊，讓小貓跟母貓吃完後，才喵個兩三聲，提醒我他還沒吃，從不和其他貓咪爭食物。
也因如此，常常在摸大白下巴時，發現他身上大大小小的傷痕，或許是打架打輸了，亦或是身體過敏，皮膚佈滿新舊疤痕，看了令人心疼。
不過他有時也愛搗蛋，在我蹲下倒飼料時，默默靠近我腳邊，原本以為他要討摸摸，沒想到突然尿在我的大腿上，超大一泡，都不知該不該森77。
有次，客人坐在外面桌子吃漢堡，大白聞到肉片的香味，矯健地跳到桌上討吃。我見狀，趕緊出去把大白拎到旁邊，沒想到大白不死心，用屬於紳士緩慢的步伐，折回桌上，苦等可能會掉下來的肉片。就這樣來回五六次，大白 都 慢 慢 走 回 去，自以為在太空漫步。
出事前一天，我們還在跟友人討論，大白很溫柔親人，最近可以把他抓去結紮，回到最初餵貓咪的初衷。結果一切為時已晚。不論是人或動物，生命皆是無常，永遠沒辦法預測明天，只能努力好好把握當下。大白當天使後，以後多晚來的貓咪，一定都有食物吃，繼續把這份生命延續下去。
大白，一路好走。 We will miss you
